아직도 경기장에 남아 있는 에고들에게

스포츠 이벤트에 숨겨진 에고의 취약성과 정치·자본 시스템의 정교한 메커니즘에 대한 통찰. 초자아의 억압에서 벗어나기 위한 집단적 감정 분출의 본질과, 대중이 뜨겁게 눈먼 순간 냉혹하게 움직이는 거대한 매트릭스 이면에 대한 이방인의 기록

---

월드컵과 같은 국제적 스포츠 경기가 있을 때마다 저는 상대적으로 묘한 소외감을 느낍니다. 다민족으로 구성된 나라인지라 모두들 자신의 출신국의 경기에 열광하면서 즐거워하고 또 한편으로는 분해할 때만큼은 저는 철저한 이방인입니다. 원래 스포츠에 관심이 없는 저는 언어장벽에 더해 경기정보나 선수에 대해 아무것도 모르니 더더욱 대화에서 배제됨을 느낍니다. 물론 그들의 잘못이 아닙니다. 그리고 그들을 탓하는 것은 더더욱 아닙니다. 제가 관심만 있다면 얼마든지 공부해서 무리에 어울릴 수도 있습니다. 다만 제 의식에너지는 ‘왜 사람들은 이토록 스포츠 이벤트에 열광하는가’에 대한 궁금증이 무리에 섞이고픈 욕망을 압도했을 뿐입니다. 오늘은 그 이야기를 하고자 합니다.

왜 우리는 스포츠에 열광하나

스포츠 특히, 국제 스포츠 이벤트에 열광하는 이유는 단순히 그 게임 자체를 넘어서 인간의 에고(Ego)가 가진 취약성에 기인한다고 생각됩니다. 분리감, 생존본능, 결핍, 그리고 지루한 일상을 탈출하고 싶은 열망이 '국가대표'라는 가장 강력한 상징과 만났기 때문이라고 볼 수 있습니다.

에고의 분리성과 생존본능

에고는 언제나 세상을 이분법적으로 분리해야만 자신의 존재감을 느낍니다. 끊임없이 외부의 적을 만들어내고, 그 적을 이김으로써 자신의 안전과 번영을 확인하려는 맹목적인 생존 본능을 지니고 있습니다. 에고의 이 분리 본능은 국가대표팀의 경기를 '우리 부족의 전쟁'으로 즉각 치환합니다. 내 집단 편향(In-group bias)을 통해 가상의 적을 상정하고, 그들을 무찌르는 상상 속에서 에고는 비로소 살아있다는 강렬한 생존감을 만끽합니다.

에고의 결핍과 대리만족

에고는 본질적으로 늘 불만족스럽고 결핍되어 있습니다. 스스로는 온전한 성취감을 느끼기 어렵기에, 끊임없이 외부에 있는 멋지고 강력한 대상을 찾아 자신을 투사하고 그 대상을 통해 결핍을 채우려 합니다. 우리의 뇌 속 거울 신경세포(Mirror Neurons)는 에고의 이 결핍을 채워주는 완벽한 도구입니다. 세계 최고 수준의 선수들이 한계를 부수고 극적인 승리를 거두는 모습을 볼 때, 에고는 그 영웅의 모습에 슬그머니 올라탑니다. 일상의 지루함과 무력감에 갇혀 있던 내 에고가, 그 순간만큼은 세계 최고의 전사가 되어 승리의 단맛을 훔쳐 먹으며 기묘한 카타르시스를 느끼는 것입니다.

에고의 중독과 보상 메커니즘

에고는 즉각적인 자극과 외부의 피드백에 극도로 취약합니다. 칭찬을 받으면 부풀어 오르고, 무시를 당하면 쪼그라듭니다. 끊임없이 자극을 갈구하며, 그 자극을 통해 자신의 우월함을 확인받고 싶어 하는 중독적 성향을 보입니다.
응원하는 팀이 이길 때 뇌에서 분비되는 폭발적인 도파민과 남성 호르몬(테스토스테론)은 에고가 가장 좋아하는 보상입니다. 반대로 질 때 치솟는 스트레스 호르몬(코르티솔)은 에고에게 가해지는 실존적 위협이 되지요. 신체 전반이 경기 화면에 실시간으로 반응하는 이 호르몬의 롤러코스터는, 에고를 경기장에 완벽히 중독되게 만드는 생화학적 사슬과 같습니다.

에고의 외로움과 소속감

에고는 '나'라는 껍데기 속에 갇혀 있기 때문에 본질적으로 늘 외롭고 고립감을 느낍니다. 그래서 나를 지켜주고 감싸줄 더 거대하고 안전한 집단(국가, 종교, 이념) 속으로 기어 들어가 그 껍데기를 확장하고 싶어 하는 강렬한 소속의 욕구를 가집니다. 현대인들은 각자 고립된 채 살아가지만, 광장 응원의 한복판에 서는 순간 에고의 단단한 벽은 일시적으로 무너집니다. 나이와 성별을 불문하고 모두가 '우리나라'라는 거대한 하나의 에고로 동기화되기 때문입니다. 낯선 이와 껴안아도 안전한 이 '합법적 야만 지대'에서, 에고는 고독이라는 오랜 형벌에서 벗어나 거대한 파도의 일부가 되는 짜릿한 소속감과 연대감을 선물 받습니다.

착함의 피로, 그리고 합법적 야만

우리는 참 피곤한 세상에 살고 있습니다. 평소에는 늘 교양 있고, 올바르며, 다정하고 착한 이웃이 되어야 하니까요. 과거의 도덕이 단순히 선을 넘지 않는 규제였다면, 근래의 현대 사회가 요구하는 규칙들은 에고의 무의식적인 생각과 미세한 언어 습관까지 검열할 정도로 비대해진 최신형 초자아(Superego)에 가깝습니다. 여기에는 정치적 올바름(PC) 이 큰 몫을 하고 있습니다." 온 마음으로 포용하고 다정해라, 그렇지 않으면 너는 사회의 낙오자이자 도덕적 적폐다"라며 몰아붙이는 이 거대해진 초자아의 압박 아래서, 불쌍한 에고는 한시도 긴장을 늦출 수 없습니다. 

문명이라는 사회 속에서 살아남기 위해 우리는 내면의 있는 그대로의 감정들을 세련되게 가공하거나 꾹꾹 눌러 담아야 합니다. 어쩌면 현대인들이 늘 지쳐 있는 건, 그 가면을 유지하느라 방어 기제를 풀가동해야 하는 이 '착함의 의무'가 주는 피로감 때문일지도 모릅니다.

대형 스포츠 이벤트는 위에서 말한 에고의 열망과 더불어 이런 피로감을 해소할 수 있는 기회를 제공합니다. 그 피로가 마음의 턱밑까지 차오를 때쯤, 세상은 기가 막히게도 큰 축제를 열어줍니다. 월드컵 같은 큰 경기가 열리면 기묘한 반전이 일어납니다. 평소라면 손가락질받았을 타인이나 타국을 향한 거친 적대감과 분노가, ‘애국심’이라는 예쁜 이름을 달고 합법적으로 허용됩니다. 

초자아의 서슬 퍼런 검열관들이 잠시 눈을 감아주는 이 안전한 가상의 전장에서, 사람들은 마음껏 소리를 지르고 분노를 쏟아내며 그동안 억눌렸던 마음에 숨통을 틔웁니다. 어쩌면 스포츠 대회란, 거대해진 초자아에게 짓눌려 탈진 직전에 이른 에고를 위해 사회가 주기적으로 발행해 주는 ‘합법적 야만 이용권’ 같은 게 아닐까 하는 생각까지 듭니다.

사실 인류는 아주 오래전부터 이 마음에 가득 찬 독소를 빼내는 법을 알고 있었습니다. 규칙을 가진 평화로운 스포츠가 정착되기 전, 우리의 조상들은 이 에너지를 실제로 피를 흘리는 전쟁으로, 혹은 콜로세움에서 노예들이 서로를 죽이는 잔인한 연극을 보며 해소해 왔습니다. 아즈텍의 제단 위에서 산 사람의 심장을 꺼내며 집단적인 광기에 취했던 고대의 축제들 역시, 결국 인간 내면의 억눌린 야만을 배설하기 위한 시스템의 숨통이었습니다.

세월이 흘러 문명은 조금 더 세련된 방식을 발명해 냈습니다. 이제 우리는 진짜 칼을 들고 이웃 나라를 침략하거나 산 사람의 피를 보지 않습니다. 대신 녹색 잔디 위에서 공을 차는 전사들을 보며 똑같은 강도의 증오와 환희를 소비합니다. 칼과 창이 축구공으로 바뀌었을 뿐, 에고의 굶주림과 이를 다루는 시스템의 메커니즘은 고대 로마의 콜로세움 시절로부터 단 한 걸음도 멀어지지 않은 것입니다.

세 개의 톱니바퀴가 만드는 기이한 풍경

이 기이한 풍경은 우리의 에고와, 사회의 권력, 그리고 자본이라는 세 개의 톱니바퀴가 서로의 필요에 따라 아주 정교하게 맞물려 돌아갑니다. 이것은 너무나 정교해 알아차릴 수 없을뿐더러, 비판의 칼을 들이대면 아주 손쉽게 음모론자로 몰리기 십상인 사회현상입니다.

우선 우리 개인의 에고는 그 도덕적 억압에서 잠시 벗어나고 싶어 기꺼이 이 축제에 동참하며 사회도 적극적으로 참여를 독려합니다. 사회의 권력자는 이 타이밍을 놓치지 않고 대중의 시선을 돌리는 마취제로 사용합니다. 사회의 심각한 갈등이나 마주하기 고통스러운 현실이 있을 때, 공놀이의 성패만큼 사람들의 눈을 안전하게 돌리기 좋은 도구는 없으니까요. 스포츠와 그 정신을 폄훼할 의도는 없습니다. 다만 국가의 지도층이 직접 나서서 특정 대상에 대한 정죄와 개혁을 논하는 풍경을 보면, 축구라는 연막탄 뒤로 진짜 마주해야 할 본질적인 사회의 문제나 비리를 슬그머니 숨겨버리는 것만 같아 씁쓸해집니다. 

이 거대한 매트릭스는 대중이 일상의 고통을 너무 오래 날것으로 마주하도록 방치하지도 않습니다. 월드컵도, 올림픽도, 아시안게임도 저마다 4년의 주기를 갖지만, 시스템은 이 축제들을 정교하게 엇갈려 배치해 두었지요. 올해 월드컵이 끝나고 차가운 현실로 돌아오려 하면 내년에는 아시안게임이, 그다음 해에는 올림픽이 쉴 새 없이 찾아옵니다. 결국 우리는 단 1년도 쉬지 않고 정기적으로 배달되는 가상 전쟁의 스케줄표 속에 살고 있는 셈입니다.

여기에 자본이 더해지면 이 판은 완벽한 비즈니스가 됩니다. 특히나 과거와는 달리 우리가 매일 들여다보는 스마트폰 안의 알고리즘은 대중의 '분노와 증오'가 곧 돈이 된다는 사실을 너무나 잘 알고 있습니다. 경기에 지고 사람들이 이성을 잃어 갈 때, 알고리즘은 더 자극적이고 험한 말들이 담긴 영상과 글을 눈앞에 쉴 새 없이 배달합니다. 그래야 우리가 더 오래 화면에 머무니까요. 우리는 분노를 뱉어내며 잠깐의 도덕적 우월감을 얻고, 정치는 위기를 넘기며, 플랫폼은 우리의 그 뜨거운 주파수를 돈으로 환전합니다. 믿고 싶진 않지만 결과적으로는 완벽한 동맹인 셈입니다.

우리가 뜨겁게 눈멀어 있을 때

슬프게도 역사는 시스템이 쳐놓은 이 연막탄의 위력을 똑똑히 기억하고 있습니다. 1982년, 스페인 월드컵의 막이 오르고 아르헨티나 국민들이 스크린 속 경기에 영혼을 빼앗겨 환호성을 지르려던 그 찰나, 독재 군부 정권이 감추고자 했던 포틀랜드 전쟁터의 참혹한 진실 속에서 그들의 어린 자녀들은 무모하게 피를 흘리며 죽어가고 있었습니다. 2014년 소치 올림픽의 화려한 조명 아래 전 세계가 평화를 노래하며 눈이 멀어있던 그 변곡점의 순간에도, 권력은 올림픽의 폐막 열기 뒤편에서 조용히 군대를 움직여 타국의 영토를 짓밟고 훗날의 거대한 전쟁의 씨앗을 뿌렸습니다.

온 나라가 붉은 옷을 입고 세상에서 가장 행복한 얼굴로 광장에 모여 4강 신화를 노래하던 2002년의 찬란했던 6월에도 메커니즘은 똑같았습니다. 우리가 스크린 속 전사들의 몸짓에 영혼을 빼앗겨 눈물 흘리던 그 짧은 찰나, 무대 뒤편에서는 우리의 삶과 직결된 철도, 발전, 가스 등 공공 인프라의 운명을 바꾸는 구조조정과 민영화의 거친 톱니바퀴가 대중의 시선 밖에서 소리 소문 없이 굴러가고 있었습니다.

국가가 독점하며 꽁꽁 묶어두었던 기간산업의 빗장을 풀어 국내 대기업은 물론 해외 거대 자본까지 합법적으로 참여할 수 있는 판을 새로 짜는, 그야말로 민감하고 중요한 사회적 변곡점의 순간이었습니다. 마땅히 온 사회가 머리를 맞대고 치열하게 토론해야 했을 그 중차대한 변화의 시기에, 언론의 헤드라인과 대중의 의식은 오직 '4강 신화'라는 달콤한 도파민에 완전히 묶여 있었습니다.

기가 막힌 역설은 바로 여기에 있습니다. 소위 '노동과 복지'를 기치로 내걸고 대중의 편인 척 정의를 부르짖었던 진보 정권의 장막 뒤에서도, 자본과 신자유주의의 칼날은 단 한순간의 멈춤도 없이 냉혹하게 작동하고 있었던 셈입니다. 권력이라는 존재는 그 어떤 부드러운 가면을 쓰고 있든 상관없이, 축제라는 거대한 연막탄이 주어지는 순간 가장 잔인하게 자신들의 설계를 완성해 나갑니다.

물론 모든 스포츠 이벤트 뒤에 이토록 거대한 정략적 음모가 도사리고 있다고 일반화할 수는 없을 것입니다. 어쩌면 그저 절묘하게 맞아떨어진 역사적 우연의 일치일지도 모릅니다. 하지만 분명한 것은, 시스템은 언제나 우리가 가장 뜨겁게 눈멀어 있을 때 가장 차갑게 움직인다는 사실입니다.

휘슬이 울려도 꺼지지 않는 분노

현대 사회에서 90분동안 지구인 15억 명의 시선을 하나의 화면에 고정할 수 있는 행사가 또 있을까요? 그 어떤 종교 집회도, 거창한 정치적 선언도 해내지 못했습니다. 오직 국제 스포츠 대회만이 가진 유일무이한 파괴력입니다.

이 엄청난 숫자들이 증명하는 것은 단 하나입니다. 문명이 고도화될수록 인간이 느끼는 억압은 전 지구적 현상이며, 그 밸브를 열어줄 '합법적 야만'에 대한 에고의 굶주림 또한 인류 공통의 본능이라는 사실입니다. 배후에 거대한 악당이 숨어서 대중을 조종하는 음모가 아닙니다. 그저 우리 안의 굶주린 에고와, 그것을 가장 효율적인 화폐로 환전하려는 자본의 속성이 거대한 자석처럼 서로를 끌어당겨 매년 끊이지 않는 축제의 주기를 완성했을 뿐입니다.

하지만 진짜 비극은 경기가 끝나는 삐- 소리와 함께 찾아옵니다. 기뻐하거나 아쉬워하되 그 모든 감정을 단 1초의 찌꺼기도 없이 허공으로 날려 보낼 수 있다면 얼마나 좋을까요. 만약 그럴 수만 있다면 우리는 스포츠를 순수한 유희로 즐기는 맑은 영혼으로 남을 수 있을 것입니다.

그러나 현실은 그렇지 못합니다. 경기장의 불이 꺼진 뒤에도 사람들은 여전히 이성을 잃은 채 누구를 해임해야 한다며 인터넷 공간에서 잔인한 마녀사냥을 이어갑니다. 평소에는 마냥 착해야만 하는 우리가 왜 이렇게까지 해야 할까요?

지금 우리 에고의 모습은, 마치 경기가 끝나고 선수들이 떠나니 관중석에서 내려와 경기장에서 날뛰고 있는 꼴입니다. 경기장에 투사한 것이 단순한 공이 아니라, 자신의 상처 입은 자존심과 어딘가에 귀속되고 싶었던 외로운 에고였기 때문입니다. 이겼을 때의 우월감은 그나마 낫습니다. 하지만 패배했을 때 내 존재가 부정당한 것 같은 통증을 느끼니, 이 거대한 집단 광기에 저당 잡힌 감정의 찌꺼기를 스스로 털어내지 못하고 타인을 향한 칼날로 바꾸는 것이겠지요. 아니 어쩌면, 이러한 대중의 분노가 가라앉지 않고 지속되기를 은밀히 원하는 자가 경기장 뒤에 존재하기 때문일지도 모릅니다.

승패에 따라 책임을 묻고 아쉬워하는 것은 지극히 당연한 이성의 영역입니다. 하지만 지금 우리가 목격하고 있는 이 기이한 과열은 이성을 넘어섰습니다. 그것이 취약한 에고들의 맹목적인 폭주이든, 혹은 그 눈먼 에너지를 교묘히 이용하려는 보이지 않는 손짓의 결과이든, 축제에 섞이지 못한 한 이방인의 눈에 비친 이 풍경은 비정상적인 광풍일 뿐입니다.

이 세상의 또 다른 여러분. 여러분은 아직도 경기장에 남아 계십니까?